主 页殡葬服务政策法规文化大观纪念文选  注册|登录

苹果树下的父亲


     

 

想念你 苹果树下的父亲
李 静
   哦,爸,你又坐在了苹果树下的藤椅上,两脚又高高直直地担在了放着半快茶砖、一把螺丝刀和一杯热茶的藤几上。你的汗烟斗又在滋滋作响。你的眼睛又眯成了一条缝儿。你说你离不开创作,这是你构思时灵感就要来临的时候。象孕妇分娩苦着呢!而我们,你的五个子女,偏不信你那分虚张声势,恶作剧地轮翻闯进你宁静的世界──
“嗨,爸,你说到底是人民怕美帝,还是美帝怕人民?”;“嗨,爸,你说这天有多高?地有多厚?”;“喂,爸,你说这世上的战争有几种?”……
于是,你立刻有了生气,隆重地清一请嗓子,煞有介事地从藤椅中直起身子,完全忘了什么灵感呀、分娩的,两眼深隧,一脸陶醉地和我们调侃起来 ── “战争嘛,有无数种。”“无数种?”“对呀,有地道战、地雷战、游击战、麻雀战,有……”
“哈哈哈……”我们全笑得前扑后仰。
“笑什么?还多着呢!”
“算了吧,老爸,战争一共就有两种。”
“两种?两种什么战?”
“一种正义战,一种非正义战。”
“啊?啊!”
“哈哈哈……哈”在我们的笑声中,爸你不以为然地吸了吸鼻子,又不甘心地叫道:“那不对,你们出题有漏洞,起码不严谨。”
“什么呀,哈哈哈……”我们尽情地笑着。笑你,爸,笑你怎么变得越来越没有了才气。笑你回答的问题怎么越来越不符合我们教科书上的逻辑。笑你到农村后依然对文学的执著爱好怎么变得这般滑稽。而你,爸,你嘴上也在嘿嘿地笑,可眼神儿中却闪着一万个不服气。
  天色又黑了下来。妈又在叫:“挣联合国工资的人们开饭喽!”“嗷!……”我们炸窝鸡似的一轰而起,扯起你的衣襟、胳膊、手,旋风般地冲进“饭厅”。
 总是这样的。每到黄昏,你都要去苹果树下,等待灵感,等待“分娩”。从城市搬到农村后的二十年里,爸,你的灵感从未来临。你的婴儿始终难产。
“不,我是出过书的,我是获过奖的!”你脸红脖子粗地和妈妈申辩。 “那是从前,现在呢?!”我们五个孩子一边倒地冲你喊出这句话,你一听,脸一暗,立刻没了脾气。人就垂头丧气地又走向了那棵苹果树。
“孕妇又临产啦!”我们嘴上戏谑,手上开始了准备工作──刨茶砖、沏水、笔墨伺候……
 爸,那二十年中,你文革前写的电影剧本《战鹰之歌》、《不听话的小灰脖》等,篇篇都看得我们能倒背如流。我们喜欢你那样的歌唱生活,赞美爱情,祝福人类。可文革以后,你却再没有写出过一篇文章。妈说你:“江郎才尽”,我们怨你“茶砖、汉烟打了水漂。”庄稼人笑你“蜡做的犁头,中瞧不中用。”你熬红了眼睛愁白了头发。你横看,看不懂那颠三倒四的哲学,你竖瞧,瞧不明那是是非非的圈套。你摸不清腥风血雨的气候。你把不住黑白颠倒的日子。你发不出诗人的呐喊,你放不开百灵的歌喉。爸你殷勤地在冬天里播种,而我们不到天暖就去收获。我们,都错了!
 爸,你走得太早了。没能见到这春暖花开的季节。听,布谷鸟在叫,看,山花在笑。假如你能活到今天,活在这春意盎然的世界里,那么你,绝不会在苹果树下空等灵感二十年!不信?你看看你的女儿,都早已被这亢奋的世界,昂进的浪潮激发得拿起了笔,她蘸着灵感,和着激情,已经写出了一篇篇的激扬文字。
 爸,你安歇了吗?假若你还不甘心放弃那支躁动的笔,那么,清明之夜,爸,你再到苹果树下来吧,那里,灵感正在堆积,分娩就在今宵。




作者:李静

 

李静 2001-4-5 5:53:06 世外园(604)


 eV991.com © 2001-2006 版权所有
 蜀ICP备05000795号 违法和不良信息举报中心